文/康慨
在布拉德•斯通的《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》中，我们分明可以看到周扒皮的影子，而《孵化Twitter》俨然是一部硅谷厚黑学的宝典。
推特的标志是一只蓝色的胖鸟，围绕着它的诞生与壮大，正是一连串的鸟事：阴谋与阳谋，自厌与自恋，友谊与背叛，金钱与名望，但归根结底是为了权力的斗争。尼克・比尔顿用了近似小说的手法，描写推特会议室内一场又一场的”政变”，相形之下，白手起家的故事反而不那么重要了，除非你本身就是个心术不正的人，否则你不会将这样一个故事当做励志的宝典，将它的主人公视为成功的典范。
正如万艾可的发明来自心血管药物研发过程中的副产品一样，推特的诞生也是因为独立的播客平台走投无路时的歪打正着。Odeo由大个子诺厄・格拉斯和Blogger的创始人埃文・威廉斯成立于2005年，不料刚起步就遭到了灭顶之灾。同年秋天，史蒂夫・乔布斯发布了内置播客功能的iTunes，”那个在Odeo公司看来是全部核心的播客却成为了苹果公司一个简单的附加功能。埃文几乎立刻明白过来，对Odeo公司来说这是致命的打击。”
公司当时不多的雇员中，有位名叫杰克・多尔西的年轻的程序员。此人是个无政府主义者，没文凭，没钱，但是”身上有文身，鼻子上戴着鼻环”，尽管生来有语言障碍症，但一贫如洗时，他也曾上eBay卖过嗓子，”为出价最高的竞标人通过电话朗读著名的儿童丛书《晚安，月亮》”。他是典型的程序员性格，安于孤独，只会用折纸鹤来无望地向女同事示爱，却也能想出奇怪的点子，而其中一个终将成就今日的推特。
2006年2月的一个雨夜，多尔西和酒醉的格拉斯谈到了”状态更新器”的想法，这得益于他们的博客经验，但更多的是通过网络与他人发生联系的宅男愿望，以此和世界上的其他人随时分享自己的”状态”。于是，被苹果逼入末路的Odeo公司开始着手将这个关于状态的创意打造成具体的产品。
”在互联网行业，改变创业的领域不像传统行业那么复杂，”比尔顿写道，”如果要转变Odeo公司的开发领域，程序员、设计师和管理者都是现成的。”诺厄・格拉斯从手机的振动中得到灵感，开始在字典里翻查相关的词汇，为正在开发的状态更新器取名，并终于从”抽搐”(Twitch)往下看到了”推特”(Twitter)，它的意思是”某种鸟发出的轻轻的啾鸣声，或是一种类似的声音，特别轻，颤抖的声音或笑声”。
2006年3月21日，多尔西发布了第一条推文：”刚刚创建了我的推特。”
后面的故事似乎与典型的硅谷创业传奇没有什么不同了。同年7月15日，推特开始向公众开放，威廉斯、格拉斯、多尔西和创意总监比兹・斯通成为了推特的四位创始人，Odeo公司则正式作古。第二年春天的西南偏南大会期间，推特一炮而红。此后每有要事发生，小到旧金山的一次低强度地震，大到2008年的总统大选，推特几乎都会迎来一次爆发性的增长，这也让威廉斯看到了推特的真正角色所在，即分享新闻，而不是单纯地分享状态。
在推特本身所创造的新闻背后，公司内部的权力斗争通常被那些艳丽的数字所掩盖。甚至早在公司正式成立之前，作为联合创始人的”四人帮”内部便产生了裂隙。多尔西感到格拉斯的威胁时，便瞒着后者向威廉斯发出了最后通牒。据比尔顿的描述，格拉斯被踢出公司的当晚，在酒吧遇到了在他背后捅刀子却佯作毫不知情的多尔西，并一直聊到凌晨才各自回家。
多尔西成了推特的首任CEO，但他与威廉斯之间的分歧也在迅速扩大。在推特的定位和方向上，两人的看法迥然相异。多尔西坚持个人状态论，威廉斯则强调其新闻角色；多尔西主张移动市场的重要性，威廉斯却把网站建设放在首位。冲突不可避免地爆发了，多尔西当初曾与威廉斯联手赶走了老臣格拉斯，现在发现自己也成了清洗的对象。2008年10月，内部政变发生，多尔西被架空为没有投票权的董事长，威廉斯则取代他担任了CEO。
也许为了复仇，也许只是简单地为了赢回自尊，多尔西开始了一连串的动作，先与推特最大的对手、Facebook老板马克・扎克伯格眉来眼去，而后借力媒体，在为自己打造完美的创始人形象的同时，也对威廉斯的战略选择不断发起攻击，这些活动毫无疑问加剧了投资人对推特盈利前景的担忧。他还与新来的首席运营官迪克・科斯特洛结成了同盟，背着威廉斯召集秘密会议，说服股东，最终于2010年10月策动了领导层的又一次恶性变革，逼使威廉斯下野。科斯特洛升任CEO，迎回了以胜利者姿态出现的多尔西。
2013年11月7日，推特在纽约证交所上市，首日开盘即大涨七成三，现在仍然是最炙手可热的社交网站。
硅谷英才的传记正在以不同以往的面貌出现。他们曾经是清一色的有为青年，单纯，磊落，阳光，上进，爱技术，不爱权力，从车库起家，一心扑在事业上，对人类和世界的未来充满美好的憧憬。比尔・盖茨曾长期保持着类似的形象，沃尔特・艾萨克森笔下的乔布斯固然有些偏执，却仍然不失为一个可敬的完美主义者。但自从好莱坞拍出了扎克伯格的传记片《社交网络》之后，一股尽力挖掘英才阴暗面的潮流开始出现。在布拉德・斯通的《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》中，我们分明可以看到周扒皮的影子，而《孵化Twitter》俨然已是一部硅谷厚黑学的宝典。
对成功者不加批判地褒扬甚至神化固然不可取，但将成功过度地归因于偶然、阴谋和权术也未必更接近事实。尽管比尔顿宣称他对”四人帮”做了总长65个小时的采访，且保留了录音为证，但这不足以为他在素材取舍上的作法辩护。在行文中，他也经常把我们带进”栩栩如生”的情境，仿佛他本人就在现场，在客厅、咖啡店、会议室或雨夜的车中，亲眼目睹了一场又一场的谈话、争吵或密谋。他当然没有。小说化的写法徒然增加了读者的困惑。他甚至深入多尔西的内心深处，见证他在《时代》百位名人的宴会上，因为坐席远离第一夫人米歇尔・奥巴马而充满了失落和嫉恨。
这些人肯定没有那么不堪。去年，爱德华・斯诺登揭露了美国政府大规模、系统性地秘密监视个人通信的行动，在与国家安全局合作的大企业名单上，微软、谷歌和Facebook都赫然在列，只有推特保持了清白之身。比尔顿写道，现任CEO迪克・科斯特洛”尽力确保公司始终坚持埃文、比兹和古德曼(老员工)建立的企业文化，并且继续抵抗政府要其提供用户信息的要求”。值得注意的是，书中的恶人杰克・多尔西与这难得一见的正义无关。
阅读和此文章类似的: 全球报导
官方软件产品操作指南 (170)
